わたしを見つけてよダーリン——請找到我吧，親愛的。 私を忘れないでよダーリン——請不要忘記我，親愛的。 ——LiSA〈Patch Walk〉

我媽這週又問我了。

「你喜歡她都幾年了，還是這麼瘋？」

我當下沒有回答。不是不知道，是覺得我說的答案她一定聽不懂。她在問「理由」，但這件事早就超出理由的範圍了。

那個下午

時間要先拉回 2015 年 3 月 29 日。

那天下午沒課，我在宿舍隨便翻 YouTube，推薦欄跳出一支影片——日比谷野外音楽堂，一架鋼琴，一個聲音。我也不知道為什麼點進去，就點了。

前奏一起，我整個人就靜下來了。

後來才知道那首歌叫〈ナミダ流星群〉，那一場是 2012 年的戶外 Live。那個版本只有鋼琴和她的聲音，什麼多餘的都沒有。

我沒有辦法用語言解釋那幾分鐘發生了什麼事。就是被停在那裡了。

沒有通知，沒有儀式，某個完全沒有預期的普通下午，某件東西就這樣落下了。後來我才慢慢搞懂那是什麼感覺——那就是生根了。

（同年七月，我打了兩個小時電話跟售票小姐磨，才買到了輪椅席。那是另一個故事了。）

我去演唱會是為了確認

很多人看演唱會是為了嗨，為了應援，為了一起跟著唱。

我去，是為了確認。

確認她還在台上，確認我還能感受到那個連結，確認從日比谷那架鋼琴開始的東西還沒有斷掉。對一個日常生活本來就帶著張力的人來說，「確認基底還在」是非常具體的需要，不是什麼浪漫的說法。

2015 年台北場，我確認過了。2017 年日本場，我確認過了。2018 年新莊場一小時售罄，我確認過了。

2024 年那次，確認的機會被切斷了。不是我放棄，是門在我抵達前就關上了。那種感覺跟普通的遺憾不一樣——不只是沒看到，是那個確認的動作沒有完成。

所以今年 6 月 19 日，我決定直接出現在現場。

沒有票。就直接去。

不是衝動，是因為我非常清楚那個確認對我意味著什麼。（迷之音：你說的這麼有道理，但搞不好真的進不去喔。）

LACE UP 讓我聽到了她走過來的樣子

我承認，第一次串流 LACE UP 的時候，我沒有預期會那麼喜歡。

十五週年的紀念專輯，我以為會是比較回顧型的東西。結果聽完整張，我就在想，這才是她現在真實的樣子。

我一直是偏愛慢歌的人。但這張專輯最打中我的反而是快歌。不是因為口味變了，是因為在那些快歌裡，我聽到的不是「嗨」，是她十五年走過來的腳步聲。

最後一首〈Patch Walk〉放在壓軸。

用縫紉和布料作比喻——把每一個「喜歡」縫合起來，裁製成現在的自己。

「不過是沒有偷懶地一路向前，能走到這裡，讓我感到驕傲。」

她說的是她自己的十五年。但我聽著，腦子裡跑過的是我自己的這十一年。

然後歌的最後一句：

「わたしを忘れないでよ、ダーリン。」

請不要忘記我。

我當場就沉默了好幾秒。

後記

家人再問我為什麼還是那麼喜歡，我想我現在可以回答了。

不是因為我每天早上醒來決定繼續喜歡她，就像我不是每天早上醒來決定繼續呼吸。是因為她的音樂嵌進了我 2015 年的三月、2017 年的夏天、2018 年的新莊，以及每一個說不清楚是哪一天但就是記得某首歌在放的夜晚。

那不是「喜歡一個歌手」留下的。是我自己的人生。

你沒辦法從自己的人生裡脫出來。

六月，我要去確認了。

請不要忘記我，親愛的 我不會忘記你的，親愛的 繼續走下去，我們再相見

今日もいい日だっ。