2026 年 1 月 29 日，凌晨五點，松山機場。
我推著輪椅到達入境大廳的時候，以為自己來得夠早了。結果一到現場才發現——大廳裡已經站了一整排人。而且還在增加。
清一色女生。手裡拿著各種應援物，有的舉著手幅，有的抱著花束，低聲交談中帶著壓抑不住的興奮。
我心想，這陣仗不對。
我不是來接她們的人
先說清楚，我來松山機場，是為了接 LiSA。
作為一個從 2015 年開始關注 LiSA 至今的 LiSAッ子，LiSA 每次來台灣我幾乎都會到場看演出。但接機這件事，我從來沒做過。這次是第一次，還特別請了特休。
為什麼突然決定去接機？因為 2024 年林口那場演唱會，我在購票階段就被擋下來，最後沒能進場。詳細的經過之前寫過了，這裡不再多說。總之那次之後，我決定下一次 LiSA 來台灣，要從最早的環節開始參與。
問題是，主辦方不會公布藝人的航班資訊。什麼時候到、哪個航班、從哪裡飛，全部都沒有。我們只能自己猜。根據演唱會的日期往前推，賭一個最可能的抵達時間。
結果賭錯了。LiSA 是隔天 1/30 才到。
但也因為早到了一天，讓我意外撞見了一場完全超出我認知的場面。
她們在等誰？
那群女孩等的是 King & Prince——日本 STARTO Entertainment（原傑尼斯事務所）旗下的偶像團體，現在只剩永瀬廉和髙橋海人兩位成員。他們這次來台灣，是為了錄製台視的除夕特別節目《超級巨星紅白藝能大賞》。
說實話，我連他們的名字都不知道。
這不是我的守備範圍。我聽的是 LiSA、是搖滾、是動漫音樂。偶像這條線，對我來說一直是一個存在但從未接觸過的世界。
我一直以為 J-POP 已經被 K-POP 徹底蓋過了
這幾年打開電視、滑社群，看到的海外藝人幾乎都是韓團。TWICE、BTS、SEVENTEEN⋯⋯版面被佔滿了。相對之下，日本藝人在台灣主流媒體上的能見度越來越低。
我不自覺地形成了一個印象：J-POP 在台灣大概只剩下動漫歌手和少數搖滾團還有人追了吧？偶像圈？應該就剩小貓兩三隻了。
那天清晨，松山機場用最直接的方式打了我的臉。
入境的那一刻
人越聚越多。我坐在旁邊觀察，群組裡比較資深的後援會成員還笑著跟我說：「等一下他們到了，你可以跟著一起尖叫。」
我當然沒有。
但當 King & Prince 兩人走出入境閘門的瞬間——
整個大廳瞬間爆發。
幾十、上百人同時發出的尖叫聲，在機場封閉空間裡迴盪放大，直接灌進耳朵裡。我對突如其來的大音量本來就比較敏感，那一刻真的覺得耳膜快要沒了。
但也正是這一刻，我的認知被徹底重寫了。
J-POP 偶像圈沒有消失。她們一直都在。只是我從來沒有機會看見。
為什麼我會有這樣的誤區？
事後想想，原因其實很清楚。
我進入 J-POP 的入口是 LiSA，走的是動漫音樂和搖滾歌手這條線。這條線的粉絲結構、應援文化、社群生態，跟偶像圈是完全不重疊的平行世界。十年來我深耕在自己的圈子裡，自然以為 J-POP 整體都跟我看到的差不多。
而且日系偶像粉絲的社群運作極度封閉。跟 K-POP 粉絲那種在公開平台大量產出內容、拼數據、衝榜單的模式完全不同。她們用鎖帳、私密群組、代購圈，資訊在圈內流通但幾乎不外溢。不是人少，是我看不到。
那天的松山機場，是她們難得在公開場合集體現身的時刻。而我剛好撞見了。
兩種接機，兩種文化
在那片尖叫聲逐漸散去之後，我不禁想到我們 LiSAッ子 接機的樣子。
我們不會尖叫。
我們會一起喊一句：「おかえりなさい。」
然後，把紅地毯鋪上去。
那不是普通的紅地毯。上面貼滿了 LiSA 歷年來台灣的足跡——每一次的演唱會、每一次的活動、每一個她踏上這片土地的時刻，都被記錄在那條地毯上。
她幾乎每年都來。台灣對她來說，大概已經不是「海外」，而是另一個可以回來的地方。所以我們不說「歡迎光臨」，我們說的是「你回來了」。
沒有尖叫，沒有暴動。安靜地鋪好地毯，安靜地等她走過來。
這就是我們的方式。
寫在最後
那天早上，我沒接到 LiSA，耳膜差點報銷，但意外打破了一個持續多年的認知盲區。
J-POP 在台灣從來沒有消失。偶像圈的火還在燒，只是燒在我看不到的地方。而我所在的搖滾/動漫音樂圈，也一樣用自己的方式安靜而堅定地存在著。
不同的圈子，不同的文化，不同的表達方式。但共通的是那份對喜歡的人的心意。
只不過一邊是震耳欲聾的尖叫，另一邊是一句溫柔的「おかえりなさい」和一條承載了所有回憶的紅地毯。
都很好。