2006年，被朋友帶入坑，開始玩FSX。
一開始只是好玩。
直到接觸了PMDG。
PMDG不是遊戲。那是真正的系統模擬——FMC、航電、標準操作流程。一開始什麼都不會，連FMC怎麼輸入都搞不懂，不知道怎麼DCT，不知道怎麼設APP。
一直搞砸。
但沒有放棄。那時候沒什麼教學影片，沒有什麼教學風氣。我直接讀FCOM——真正的飛行員手冊。
一個永遠不會坐進真正駕駛艙的人，在讀真正飛行員的手冊。
好奇妙。但我覺得我又更接近了一點點。
為什麼是模擬飛行？
因為它讓我在虛擬天空中自由飛行，不用管身體限制。
我是輪椅使用者。飛行員這個職業，對我來說是一輩子都無法實現的事。但在模擬器裡，我可以體驗那個永遠到不了的地方。
在天空中的時候，我還是我自己。不是變成別人，是沒有限制的自己。
20年後的現在，系統很熟了。AUTO LAND沒問題。
手動降落大概是沒辦法了——單指操作，同時控制那麼多東西不太可能。
但沒關係。即使在「自由」的天空裡，限制還是存在。我找到了繞過去的方式。
我用8BitDo Lite SE飛。
那是一款為行動不便的人設計的無障礙控制器，所有按鈕都在正面，阻力低，搖桿靈敏。Layout跟Xbox一樣，但我用它來飛777。
手把控制飛機，滑鼠點FMC。單指操作，所以要提早準備——提早放外形、提前配置好。因為操作慢，所以要更有計畫。
來不及就重飛。標準程序，不穩定就go around，重來就好。
我最喜歡飛777F。貨機。
為什麼是貨機不是客機？因為貨機不用管真實航線。客機被班表和航路綁住，貨機可以想飛哪就飛哪。
以前會飛VATSIM——有真人航管的線上網絡。自己飛和在VATSIM上飛，感覺不一樣。有航管的時候，你是整個系統的一部分，不是自己一個人在天上。你就是一架飛機、一個呼號。沒有人知道你是誰，也不需要知道。
VATSIM用語音通話，因為航管不太喜歡打字機。在頻道上說標準的航空術語，跟航管對話。
就算只是模擬，還是要專業。
後來因為換了平板，跑不動，只能自己飛。少了那個連結。
最近換回工作站筆電了。會回去。
有一次從日本起飛飛回台北，巡航階段 EICAS 跳 ENG OIL PRESS，右發機油壓力異常。開始找備降場。
然後 R ENG VIBRATION。
然後 R ENG FAIL。
EICAS 下方的 ECL 自動跳出 Engine Failure checklist。一步一步跑 memory items：Autothrottle arm switch off、Thrust lever confirm idle、確認是哪顆引擎。沒有恢復跡象，繼續跑 Engine Severe Damage/Separation checklist——Fuel control switch cutoff、Engine fire switch pull。
單發，沒問題，777 單發飛行性能很好。開始計算備降場距離、燃油、進場程序。
結果左發一模一樣的 sequence。L ENG OIL PRESS，L ENG VIBRATION，L ENG FAIL。
雙發失效。FL350，在太平洋上空，兩顆 GE90 都掛了。
RAT 自動放出，提供緊急電力和液壓。ECL 跳出 Dual Engine Failure/Restart checklist。沒有引擎推力，只剩滑翔。維持最佳滑翔速度，777 的滑翔比大約 17:1，從 35,000 呎大概能滑 100 海浬左右。
Restart 需要在 In-Flight Start Envelope 內——大約 280 knots 以上才能 windmill relight，要趁引擎還有殘餘轉速趕快嘗試。但我拉 ND 看最近的機場，算了一下——就算成功重啟，距離也不夠。
雙發失效需要完全手動飛行——沒有自動駕駛、沒有自動油門、操縱面靠液壓備援。要同時控制姿態、速度、航向，還要算 glide path，找機場，準備迫降。
對單指操作來說，幾乎不可能。
關掉模擬器。
沒有英雄式的奇蹟迫降。冷靜跑完程序，算完數字，發現不行就是不行。
還好只是模擬器。
但我體驗了那個過程——真正的飛行員希望永遠不會遇到的情況。從警告響起、查 checklist、評估選項，到最後承認做不到。整個 decision-making 的過程，真實的 workload。
就算沒在飛的時候，腦袋想東想西的時候，我也會在腦中複習程序。
這讓我冷靜下來。
程序是確定的。一步一步，每個動作都有意義，都有順序。在很多事情不能控制的時候，這是一個我可以完全掌握的東西。
這跟我做開發、用AI協作，其實是一樣的。都是在「我能掌控的領域」裡，做到最好。
模擬飛行圈子很小。這些事，我沒跟人聊過。
20年了，這是第一次把這些串起來想。