B 要從 QC 調去 QA。

同一棟大樓，一樓到二樓。聽起來沒什麼。但那個長期幫我的焊接紀錄做最後檢查的人，要從我每天的工作裡退出去。

聽到消息的時候，心裡最早冒出來的不是鬆一口氣。是擔心，還有一點很難說是什麼的愧疚。

B 本來就忙得要死。器具管理、油資補助、外籍焊工協調、部門稽核，最近又多扛了一包 lower leg 的業務。哪一樣都不輕。偏偏在這些事情外面，他還一直默默替我兜著格式跟公式。

你終於知道我的感受了。

這句話不是對我講的。那天 A 在抱怨要幫 C 收尾，B 接了這句。我沒有辦法裝作聽不懂。他沒點名，也沒把話丟到我臉上。但那句話就卡在空氣裡。

後來 B 要交接，經理突然來找我，說希望我以後不要再寫錯。組長遞了一包紅色標記的格式規範過來。這兩件事接近到我不太相信是巧合。B 在交接的時候，大概把他一直默默幫我做的那層講出來了。

原本這件事藏在每天的工作裡，大家好像都知道，也沒特別說什麼。要交出去的時候，突然變成一個要管理的風險。

那種感覺不好受。

被提醒、被警告，這些都很直接，沒什麼好糾結的。真正難吞的是，我知道他們講的沒有錯。一份文件寫完，你不知道格式什麼時候會自己飄掉，公式也突然不對。交出去之前要有人再看一次。很長一段時間，那個人是 B。

做 Weld-Extraction Skill 的時候，我就是在把 B 身上那些隱性知識一條一條收回來。OfficeJS 踩過了，公式位置會跑。OpenPyXL 也踩過了，格式會飄。繞了兩圈才用 Codex 走出一條比較穩的路，做原生 PDF 輸出。以前靠人眼檢查的東西，開始可以寫進流程裡。

那十四條規則不是做來讓文件好看的。那些就是現場每天會出的錯。也是 B 過去一直在幫我守的東西。

B 調走讓我不舒服，不只是以後沒人幫我看。那個時間點太剛好。他撐到我快不需要被撐的時候，走了。

愧疚有。但我也知道不能把 B 的調動整個掛在自己身上。他的工作本來就太多，調動不可能只有一個原因。我像是他負擔裡的一條線，不是全部的重量。但那條線，確實有。

B 不是那種會跟你說「我懂你」的人。公司聚餐的時候從來沒有人來跟我講話，他也不會特別走過來。可是他在你可以換位置的時候選了不換，然後說「是因為我」。

我沒辦法假裝這件事不存在。

他不是沒有不高興的時候。那句「你終於知道我的感受了」已經把話講得很清楚。不是沒有感覺，也不是無條件在撐我。可是他沒有把我推出去。很多時候他就是在那裡做他的事，順便幫我把最後一道門守著。

這不是什麼特別溫暖的關係。但他做的，比很多溫暖的話還重。

接下來能做的也沒什麼特別的。組長那包紅色標記一條一條對 Skill，舊案再跑一次，確認以前靠他眼睛看的東西，現在真的被流程吃進去了。「我不會再錯了」這句話不能只停在情緒，至少要有證據。

後來我把以前跟 B 的訊息記錄翻出來，讓 Codex 重新過一次。

不是為了重看那些訊息有多難受。那已經夠難受了。我想查的是，這些錯到底是怎麼長出來的。

我怎麼把 WPS 判錯。為什麼 anode 不能跟著 W02/W03 一起套。repair 的時候，為什麼 FC-16 要對到 FC-33，不是 FC-32。

這些都不是一句「以後要更小心」可以處理的東西。要更小心沒有用，規則太粗，下一次還是會錯。

最先被抓出來的，就是 WPS 那條規則。

我以前很容易把某個 FC 編號跟 process 綁在一起。當下看起來很省事，但這種省事最危險。WPS 只能當線索，不能自己決定 welding process。要看那一列到底是什麼焊道、哪張圖、測試計畫怎麼寫、焊材證據在哪裡。

尤其 W05/W06、anode、repair row，不能因為一條大規則就整批改掉。

所以我後來補進 Skill 的，不是另一條更大的規則，而是 row-level correction。哪一列有證據錯，就只改那一列；沒證據的，先保留。PDF 輸出後也不能只看檔案有沒有產生，還要把 visible PDF 跟 payload/cowork.json 對一次。

這件事讓我冷靜了一點。

B 過去幫我守的，不只是「格式」或「公式」。他其實是在幫我擋那些一條規則太粗、一次批次處理就可能改壞整份文件的地方。現在我能做的，就是把那些被他抓過的錯，變成 Skill 會停下來重看的地方。

我欠 B 的，大概不是一個很大的道歉。比較像一句很短的：我知道你有幫我守著。

他大概不需要我這句話。大部分職場的事就是這樣，沒有完整的告別也沒有漂亮的和解，大家被工作推著往下一個位子走。但至少自己要知道，那些沉默真的發生過。

做完 Weld-Extraction 之後，我才比較知道那一整套在做什麼。有效率的部分，也讓我終於能把工作抓在自己手上。可是更下面那層動機其實很單純。也不是要做給誰看。

就是，我自己不想再欠了。