8 月 16 日，手天使公告：無償協助重度肢障、視障者自慰的服務，即日起不再接受申請。
理由寫得很客氣。人力、財力，但不只是人力財力，還有組織運作和義工培力。沒有恢復的時程。就算恢復，條件也可能改。永遠不收費。樂見別人用「手天使」這個名字去做同樣的事。
我讀完的第一個反應不是可惜。
是：喔，所以那五十次裡面，有一次是我，然後這件事結束了。
官網最後一次更新的數字是 2023 年 4 月：五十次服務。五十次，不等於五十個人。每人最多三次。去年寫 OpenAI 那篇的時候我拿這個數字當例子，說台灣的專業服務有多稀缺。那時候我沒說，那五十次裡有一次是我。
現在說。
2020 年 5 月 27 日，手天使官網一次刊了五篇文。發起人 Vincent 一篇、面談義工嘉梁一篇、性義工小桃子一篇、行政義工家幗一篇，還有一篇是受服務者自己寫的。署名 LK。
那是我。
同一個下午，同一間旅館房間，五個人各寫各的。被四個人從四個角度寫下來，是一種很奇怪的經驗。你知道自己那天做了什麼，但你不知道別人看到什麼。
小桃子寫我「像韓國男星」。嘉梁寫我提前一小時到。Vincent 寫我不敢把飛機杯帶回家。家幗那篇根本沒寫我，她寫的是任務結束後，義工們在旅館樓下討論我的龜頭為什麼洗不乾淨。
這篇我想把五篇疊在一起看。不是重講一次流程，流程手天使官網都有。
起點很難看。
生日那天下午，我又跟外傭吵架了。同一件事吵了不知道幾次：她幫我洗澡的時候，把我的重要部位搓得很痛。我問她能不能正常一點對待它。她的回答每次都一樣：「你會少塊肉嗎？不會的話有什麼關係？」
那年我二十幾歲。今天是我生日，然後我在跟一個人爭論我的陰莖值不值得被好好洗。
幾天前剛好在蘋果日報看到手天使的報導。那就報名吧。就這樣。
不是什麼「勇敢面對自己的慾望」。是被搓痛了很多年，剛好那天是生日，剛好幾天前看到一篇報導。蘋果日報現在也沒了。
Vincent 幾天後來敲我。要男義工還是女義工？男義工兩三個月，女義工兩到三年。
我是直男。所以我選了兩到三年。
這個價差我後來想了很久。手天使一開始是男同志成立的，男義工多是歷史因素。但反過來看，一個重障直男要等十倍的時間，才能有人用正常的方式碰他的身體。市場沒有這種服務，國家沒有這種服務，唯一有的那個組織，排隊要三年。
第一年我還記得「啊，一年了」。第二年之後我對時間就沒概念了。順其自然。
順其自然的意思是，你已經不敢真的期待。
誰在面談誰
2020 年 1 月初，Vincent 把我的案子派給嘉梁。
嘉梁是腦麻。我也是腦麻。Vincent 的想法大概是腦麻的比較能跟腦麻的溝通。
嘉梁自己的文章寫得很誠實：他第一個感覺是心虛。他上一個申請者，花了很多時間確認對方理解規則，最後對方堅決取消。他問自己，LK 遇到我這樣的面談義工，會不會是一種不幸？
我那邊的感覺完全相反。我跟他說我的外傭要回國了，希望盡快搞定，他說理解。我問面談要在哪裡，心裡想的是「在公共場所聊這個妥當嗎」，他約了他熟悉的地方。我就安心了。
見面那天我才發現問題。他的損傷部位跟我不一樣，我聽不太懂他講話。他就打字。iMac，字放很大。我聽不懂就等他打，他打到一半我就猜。嘉梁後來寫，我是在模擬「輸入補齊」功能。
他寫了一句：大部分的人匆匆一瞥，會認為是誰在面談誰？
我今年 2 月寫過那篇孫嘉梁的文。大年初一他去拜訪朋友，兩個人費盡力氣猜對方在說什麼。我當時說我是少數真的坐在他對面過的人。就是這場面談。
那次是我第一次跟人聊性。有沒有跟女生接觸過、對服務有什麼期待。平常這些東西只能藏在心裡。講出來，有種舒暢感。
嘉梁後來寫，我對感情的「現實感」比他同齡時高很多：我理所當然地認為不會有女生愛上重殘的我們。他說乍看是自卑，了解我的處境之後就會懂。
我不覺得那是自卑。那是算過的。
服務那天早上停電。我用手電筒洗澡。
洗得很徹底。因為我知道等一下會有人碰。
我跟外傭說我們要出門去「面試」。我媽也不知道我實際上要去哪。前一位受服務者大耳狗在心得裡寫，希望後面的人不要像他一樣不勇敢，可以跟家人說。我沒做到。這篇發出去，就算說了。
我提前一小時到。嘉梁寫我已經度過兩三個興奮到睡不著的晚上。對。
進房間之前嘉梁問我心情怎樣。期待、緊張、忐忑、興奮。五味雜陳。
然後他提醒我，等一下進來的性義工，如果不喜歡，可以打槍。
我斬釘截鐵說不會。有人願意接納我，已是萬幸，沒必要那麼挑。
六年後回頭看這句話，我覺得有問題。不是嘉梁的問題，是我的。「已是萬幸」是什麼意思？意思是我根本沒覺得自己有資格挑。Vincent 那篇文的最後一句是：我期待受服務者可以拒絕我們的性義工。他期待的東西，我當場就沒做到。
小桃子那篇也有一段類似的。旅館燈壞了，櫃檯說可以換房間。她問我，如果櫃檯進來的時候看到你裸身怎麼辦？我說「我沒關係，可以的」。
她寫：短短幾個字，我心頭一揪，怎麼能這樣委屈他，不顧及他的自尊。
我當時真的覺得沒關係。這才是重點。一個從小被人翻來翻去洗澡換衣服的人，「被看到」這件事早就沒有邊界了。我不是勇敢，我是麻痺。她看到了，我沒有。
接下來這段我不打算省略。省略的話，這篇就變成一篇「身障者性權倡議文」。那種文很多了。
她先摸乳頭，問我平常怎麼自慰。我說隔著褲子弄。她說那叫遺精，不叫射精。
我那時候才知道這兩件事不一樣。二十幾歲。
她往下，一邊套弄一邊刺激龜頭。我們兩個一起發現我包皮算長的。她不說我自己不知道。因為我從來沒有在勃起狀態下被人好好翻開過。
我張力大，被刺激到敏感的地方全身會抖一下，她得壓著我。四十分鐘，前列腺液出來了，龜頭漲紅，還沒射。她問我性癖，我說胸部控。她知道我喜歡教師主題，問我想不想看老師的胸部。
五分鐘。
射了。真的射，射得遠，量多。我來不及跟她說。她說：這才算你人生第一次射精。
我在心得裡把她的名字寫成「小陶子」。她的署名是「小桃子」。寫錯了六年，這次查資料才發現。
那圈白白的東西
射完之後她說，有一句話想跟你說，希望你不要往心裡去。
她發現我龜頭上有一圈白白的、像垢的東西。
我聽完反而鬆了一口氣。
這是我服務前最擔心的事。外傭從十年前來我們家開始，對我的陰莖一直有很強烈的厭惡感。洗澡就是拿沐浴球用力搓幾下。從來沒有好好清潔過。搓得那麼痛，我一度以為自己長了什麼東西。
小桃子摸過之後確認：是舒服的，不是長東西。她解釋，有些女生要碰跟自己沒關係的男生的陰莖會有厭惡感，外傭為了賺這份錢又不得不碰，所以隨便搓幾下了事。她的任務跟外傭不同，所以差那麼大。
然後又發現睪丸也有黃黃綠綠的液體。
我在 2020 年的心得裡寫：我應該要做點什麼才對。
後來我做了。我去割了包皮。
兩個理由。一個是清潔：我終於搞懂，一個沒辦法自己翻開包皮清洗、又只能靠一個厭惡這件事的人幫忙洗的身體，最實際的解法是把那層皮拿掉。另一個比較難講：假設還有下一次，我不希望再被人看到黃黃綠綠的。
一個女性義工用手摸了九十分鐘才告訴我的事，十年的照顧沒有一個人告訴我。
這件事後來變成那天五篇文裡最大的共同主題。小桃子回去查了聯合報的醫療報導：龜頭溝長期沒洗會反覆發炎，包皮纖維化，影響排尿。家幗寫，任務結束後義工們在旅館樓下討論，男生要洗到龜頭溝，得有一定程度的勃起才翻得開包皮，主要照顧者是女性的話，這算不算避嫌問題？該落在看護身上，還是家人？現場沒有結論。
嘉梁把這件事往上推了一層。他寫：外籍看護工是家庭私聘的，費用含每個月給政府的就業安定費，全部由原生家庭出。可是長照 2.0 的居家照顧服務、個人助理服務，申請資格把「外籍看護工使用者」排除在外。他用的詞是「弱弱相互擠壓」，然後問：這符合文明社會最低的人道標準嗎？
一個女人，離鄉背井，領一份薪水，被要求每天碰一個她覺得噁心的器官。一個男人，二十幾歲，十年沒被好好洗過，以為自己長了東西。兩個人在同一間浴室裡，都沒有別的選擇。
這不是誰壞。這是制度把兩個沒有選擇的人關在一起，然後叫它「家庭照顧」。
Vincent 那篇還提到一件事。從前面的受服務者 SKY 開始，百寶箱多了按摩棒、iPad、飛機杯。飛機杯是給受服務者帶回去的，一個專屬於他的私密情趣用品。
SKY 沒拿。我也沒拿。
理由一樣：生活都家人照顧，拿回去家人看到怎麼辦？
Vincent 寫，一個小小動作背後的痛苦，是性事自主的你所無法體會的。
我補一句。不是「家人看到會生氣」這麼簡單。是這個東西放在房間裡，就需要有人幫我拿出來、幫我用、幫我洗、幫我收回去。每一個步驟都是別人。飛機杯對一般人是隱私，對我是一個需要好幾個人配合的公開流程。
所以不是不敢。是它根本無法變成我的。
「幫他打一次手槍又如何」
小桃子的心得結尾有一段，我讀了很多遍。
她說服務完很惆悵。她最近都在工作賺錢，休假也在接案，把所有精力投注在工作，太用力對待自己，也沒同理心對待別人。然後她想：我覺得幫他打一次手槍，那又如何呢？LK 還是蠻不需要直接處理「現實層面」的議題，例如賺錢、存錢。
這段有一半對，一半沒有。
對的部分：一次確實不會改變什麼。外傭還是同一個外傭。浴室還是同一間浴室。回家之後，我還是隔著褲子。
沒對的部分：現實層面。六年後，我在一間風電公司的品管部門上班。用 AI 寫出來的訂餐系統比公司官方的快 12 倍，五週寫了一個會說小米協議的 KDE Connect。賺錢存錢這件事我後來處理了。不是因為那九十分鐘，但也不能說完全無關。嘉梁寫我服務後許的目標是隔年去日本看 LiSA。2021 年的日本被疫情關起來了，那個目標沒有兌現。但「有一個想出門的理由」這件事留下來了。
還有一件事她不會知道。
那個從十年前開始把我搓得很痛的外傭，現在是第十五年。她還在。前陣子我去諮商的路上，看到捷運站旁邊有乳房攝影巡迴車，我叫她去做。她說她又沒病。我說免費的為什麼不做。
結果是左側乳房侵襲性乳管癌，0.7 公分，非常早期。十天切完。
所以 2020 年五篇文裡那個「厭惡我陰莖的外傭」，跟 2026 年我硬把她推上攝影車的那個人，是同一個人。
我沒有要把這段關係講成和解。她還是那樣洗，我還是那樣痛。只是十五年下來，該吵的吵過了，該做的也做了。人跟人綁在一起十五年就是這樣，不是愛不是恨，是日子。
然後它關了
回到 8 月 16 日。
我現在讀那五篇文，看到的不只是我那天的事。我看到的是，一次任務要動用多少人。
面談義工先在網路上跟我聊，再約實體面談，再做服務前訪談。行政義工至少兩位，一個處理防疫和消毒，一個訪問性義工的前後心情。還有一個個人助理搬我上床、調燈光、脫衣服。性義工九十分鐘。任務前有資深義工阿南訪談小桃子，任務後再訪一次。然後小桃子花至少一個禮拜寫心得，因為「怎麼寫都寫不出當天現場的細小細微感受」。
全部無償。
五個人一整個下午，加上前後幾個星期的溝通，換一個人的九十分鐘。
然後我這種直男要排三年。
聲明說「不只是多點人手或多點錢就能解決」。當然不是。這個模式從第一天就不可能規模化。它撐了十三年，官網最後一次統計是五十次，靠的是一群人把自己的週末拿出來，一個一個做。這不能只算成組織自己的問題。一群人在替國家做國家不做的事，做到做不動。
聲明最後一條寫：樂見宗旨相同的人或團體使用「手天使」自稱並行動。
這句話我讀起來很苦。它等於說：我們做不動了，這個名字你們拿去。誰想接誰接。
還有一條：已經送出表單的申請者，仍會視人力狀況處理。
我等了兩年多。現在還在表單裡的那些人，要等多久，沒人知道。
手天使的規則是每個人最多三次。我用了一次。
剩下兩次，這六年我一直在權衡。理由很簡單：我已經體驗過一次了。兩年的等待對所有人都不容易，對義工、對排在我後面的人都是。而我自己，勉強可以處理。那就讓給更需要的人吧。
就這樣一直擺著。
沒想到它關了。那兩次大概永遠用不到了。
中間我也問過別的路。問過相關的工作者，已經服務過其他障別的那種，接不接我。答案是否定的。
所以不是「還有其他選擇，只是我沒選」。是這條路關了，其他的路本來就沒開過。
我 2020 年在心得裡說，想看看手天使有沒有什麼我幫得上忙的地方。施比受更有福。
六年了。我一直沒再申請，想把剩下兩次讓給更需要的人。後來有沒有人因此早一點排到，我不知道。這篇算不算回饋，我也不知道。
相關原文，都在手天使官網：