大年初一，我滑到一篇臉書貼文。
孫嘉梁去拜訪朋友了。內容很簡單，就是兩個溝通很困難的人，在那邊互相努力理解彼此。
一般人看到大概覺得：喔，過年去找朋友，很正常嘛。但我看到的不是這個。我看到的是——一個中研院的數學博士，建中榜首、台大雙主修第一名畢業、美國德州大學博士，大年初一做的事情，跟我幾年前坐在他對面的時候一模一樣：兩個人費盡力氣，猜對方在說什麼。
我跟孫嘉梁見過面。那是在手天使的面談，他是負責面談我的義工。
我們的障礙別都叫腦性麻痺，但表現完全不一樣。他的肢體比我好，可以自己去上廁所；但他的口語比我模糊。我自己講話的能力，在最好的狀態下其實還算清楚，但在最糟的極限狀態下，大概就是比他好一點點的程度。
那次面談很有意思。我們變成要彼此互相推測對方的意思，他用 iMac 打字，字放得很大，讓我們都看得清楚。兩個腦麻的人，一個嘴巴比較能動但手不太行，一個手比較能動但嘴巴比較模糊，就這樣用各自僅存的能力拼湊出一場完整的對話。
外人大概很難理解那個畫面。但在那個房間裡，我們不需要解釋「為什麼講話這麼費力」這件事。因為我們都知道。
後來我查了他的資料，才發現他那麼厲害。
建中北區榜首。高二就考上清大。台大數學資工雙主修。數學碩士班第一名。公費留考。美國博士。中研院研究學者。專長是什麼丟番圖幾何，費馬最後定理相關的領域。
然後呢？
報導裡寫，他談過兩段戀愛。第一段被對方的親友反對，壓力下分手了。第二段，他只說了兩個字：「往事。」跟女友出門的時候，別人看到的不是一對情侶，是「看護帶著病人」。生活被家人照顧得無微不至，反而沒有自己的空間和隱私。
記者去他辦公室，寫了一句話：「那情景看起來有點寂寞。」
數學博士解得開費馬最後定理相關的問題，但解不開這些。
我聽說過有一個跟我們類似狀況的人，曾經想要參選立委。結果中選會說，政見發表不能由人代為翻譯，候選人必須自己表達。
好，自己表達。但當你的口語肌肉控制到那個程度的時候，「自己表達」跟「沒有人聽得懂」基本上是同一件事。
制度表面上沒有禁止你參選，但用一個看似合理的規則，把你排除在外了。你有被選舉權，但你的被選舉權是空的。
這就是我們碰到的東西。不管你成就多高、學歷多好，結構性的問題不會因為你多拿一個學位就消失。
所以我當初沒有選擇繼續唸碩士。
不是因為我做不到，是因為我很早就想清楚了：就算唸完碩士，然後呢？碰到的問題還是一樣啊。又不是說唸完碩士人就會飛了。孫嘉梁唸到數學博士，大年初一去找朋友，還是兩個人在那邊互相猜意思。跟女友走在路上，還是被當成看護關係。
他走了學術那條路，走到最遠、走到最頂，回頭一看，日子還是同一個日子。
我選了另一條路。用 AI 做出實際能用的東西，解決工作上的問題，讓自己的日常更有效率。這條路沒有頭銜，但我很清楚頭銜換不到我真正需要的東西。
不過說到這裡，我覺得我有一些東西是幸運的。
我的口語程度雖然不是完全順暢，但至少夠讓語音辨識系統聽懂大部分的意思。我有語音輸入、有 Claude、有 Claude Code、有這個年頭一大堆 AI 工具在幫忙。我能用嘴巴說出需求，AI 幫我轉成程式碼、轉成文章、轉成任何我需要的東西。
但孫嘉梁呢？他的口語模糊到連面對面的人都要猜，語音辨識對他來說大概完全沒用。報導裡寫他右手高三就報廢了，改用左手，左肩韌帶反覆受傷要靠止痛藥撐。他只能一個字一個字用受過傷的手去敲。
AI 再厲害，如果連輸入端都進不去，後面的一切都不存在。
然後我還有 LiSA。
十年了。從 2015 年開始，她的音樂一直是我的錨點。每年的台灣演唱會、飛去日本的那次、收集的那些週邊——那不只是「喜歡一個歌手」，那是我願意出門、願意跟世界互動的理由。
寫這篇文章的時候，我正聽著她的歌。
我們的障礙別都叫腦性麻痺，但路線完全不一樣。他是中研院學者，在臉書上推動立法、爭取個人助理修法、討論制度的合理性。我是一個用 AI 寫出比公司官方系統快 12 倍的訂餐 App 的全端工程師。
他的成就比我高太多了，但我們碰到的日子是一樣的。他有了關係，關係被社會扭曲成照顧關係。他有了博士，過年拜訪朋友還是得兩個人互相猜意思。
我老爸常常跟我說：「你看看孫嘉梁，成就多高！」
他說得沒錯，成就的確很高。但他看到的是頭銜那一面：榜首、博士、中研院。他沒看到的是我今天看到的這一面：大年初一兩個人還是在互相猜意思、跟女友出門被當看護、感情問到只剩兩個字。
我是少數真的坐在孫嘉梁對面過的人。不是從報導裡認識他，是在那個房間裡，用 iMac 大字跟他互相猜了一整場。我比我爸更清楚那個「成就很高」的背後長什麼樣子。
有一次老爸回來，很興奮地跟我說：「我同學認識孫嘉梁！」我心想，我真的認識他啊，你幹嘛還問我知不知道他？後來我跑去問孫嘉梁本人，他根本不知道我爸同學是誰。
今天查了他的經歷才想通——從國中有市議員幫他開公聽會，到高中榜首、台大第一名、公費留學、中研院，一路都有新聞報導。我爸的同學大概是從網路上「知道」他，不是「認識」他。
外面的人覺得自己很了解他，但看到的都是頭銜跟報導。真正坐在他對面、用 iMac 互相猜過字的人，反而不會說出「你看看他成就多高」這種話。
他從外面看進去，我從裡面往外看。看到的是同一個人，但完全不同的風景。
但我不覺得這是悲傷的結論。
我覺得雖然我們都不一樣，但我們都在很努力地、用自己的方式活著。而且在這個過程裡，我遇到了讓我覺得幸福的東西。
這樣就夠了。