有人突然找我講話，我整個人會彈起來。
不是誇張。是真的彈起來，別人看得到。對方會停下來，那個眼神，然後接下來每次要跟我講話都特別小心。小心翼翼本身又是另一種負擔，因為我被當成需要特殊處理的人。
電影爆破也是。槍戰也是。知道接下來會發生不好的事也是。
這些東西加在一起，看起來就是一個「對突然刺激過度反應」的人。我自己也這樣以為。
然後 6 月，我坐在小巨蛋 LiSA 的場子裡。
整場幾乎完全沒有反應。
那不是小場地。將近兩萬人，低頻很多，燈光強，音量一定不低。如果我真的怕吵，那個環境應該讓我爆掉才對。
只有安可前彩炮有反應。一下，就過了。
更奇怪的是，那天有兩個人突然找我說話，我也沒事。
這個就很難用「音量」解釋了。如果只是聲音問題，有人突然開口講話應該一樣會彈。但沒有。
後來我拿這件事跟 GPT 還有 Claude 討論。他們丟了一些東西給我查。
1979 年那篇 CP 兒童研究用突然的 85 分貝聲音刺激，結果 CP 組的反應比一般兒童大。樣本小，年代久，不能拿來診斷自己，但方向對得上。
也有更廣的說法：NICE 的 CP 指引提到，CP 的困難不只肌張力，感覺資訊的登錄、處理、知覺都可能受影響，聽覺、前庭、本體覺都牽涉進來。2025 年的系統性回顧說痙攣型 CP 感覺處理困難比例大概 55 到 83%。
這些我看了。但老實說，對我比較有用的不是文獻，是我自己給的那組樣本。
我把能想到的東西全列出來，發現我的反應其實不是同一種東西。
彩炮是一種。電影爆破是一種。聲音出現，身體就先反應了，腦袋還在後面追。
有人突然找我說話不一樣。不只是聲音的問題。聲音進來的同時，我知道我得回應，而且我藏不住，別人看得到。那個「看得到」才是後面的麻煩。
還有一種跟聲音根本沒有關係。你知道接下來會發生不好的事，身體就已經上去了。還沒發生。就上去了。
這三個走的不是同一條路，我後來才意識到。但有一個地方是重疊的：我來不及準備。
所以 LiSA 那場為什麼沒事，好像也說得通了。
不是音樂蓋過其他刺激。是那個場域對我的系統來說不是威脅。
我等了很久。刷票。6 月 19 日沒進去。終於進去的時候，身體可能已經從「一直掃描會不會又失敗」切換到「我到了」。這個切換本身就會降警報。
而且我有把手放胸口，用類似 CFT 的方式調節。我選擇在那裡。我知道自己為什麼在那裡。整個系統沒有理由被拉起來。
彩炮是唯一從外面硬塞進來的、不符合這個判定的東西。所以它單獨觸發了。
我也想起另外兩場。
yanaginagi，Zepp。我人在那裡，心在小巨蛋。那天不是去看另一個喜歡的歌手，是 LiSA 進不去之後我被迫站在另一個地方。我有沒有反應？我忘了。可能是有反應但被更大的缺席感蓋掉。也可能是系統已經飽和，後面的東西根本沒被登錄進去。我不知道是哪一種。
Kalafina。她們的音樂不是爆裂型，但音場一直壓著你。多聲部、疊和聲、長音、高頻、弦樂感很重的編曲。不是突然嚇你，是持續負荷。我到安可前才稍微好一點。那大概不是「適應很快」，是花了幾乎整場才讓身體相信這裡不會真的傷害我。
也可能是我終於找到一個夠小的理由讓自己留下來。
三場放在一起，差異不在分貝。
LiSA：高音量，但高意義、高預期、高安全感。身體被穩住。
yanaginagi：音樂可能沒問題，但情境是錯位的。
Kalafina：不是突然嚇到，是音場形成長時間負荷。
日常：連有人突然講話都會彈起來，而且藏不住。
最讓我不舒服的結論大概是這個。
我的日常環境對我的系統來說可能本來就不夠安全。
不是有人在欺負我。不是環境真的很危險。是身體的預設值就是比較高。隨時在掃描。隨時準備。隨時來不及準備。
LiSA 那場不是「演唱會治好了我的感覺敏感」。是我終於待在一個身體願意降下來的地方，然後發現：原來我也可以沒事。
那個「原來我也可以沒事」才是最怪的感覺。
因為它代表問題一直都在，只是我習慣了。
我不會說這是一個勵志故事。
如果主變因是突然性，是來不及準備，那這件事其實是可以被處理的。不是避開大聲場合。是提前知道什麼時候會有突然的聲音。是別人要跟我講話之前先出聲提示，而不是直接開口。
但現實是，世界不會為你這樣運作。
彩炮不會有人先跟你說。有人突然找你講話也不會先預告。你可以帶耳塞，可以提前查演出有沒有爆破效果，但你沒辦法讓每個接近你的人都先咳嗽一聲再開口。
所以我也不知道結論是什麼。
大概就是，我比我想的更清楚自己的身體在做什麼。但清楚歸清楚，能改的東西有限。
剩下的就是繼續觀察。然後希望有一天找對人談的時候，這些觀察比一個診斷標籤有用。