昨天做了一個夢。
夢裡有人跟我表白，然後做什麼事情都很溫柔，也不會嫌棄我。醒來的那一刻，我愣了很久。不是因為夢的內容有多戲劇化，而是因為——我以為自己早就不在意這些了。
我是天生的身障者，31 年來都坐在輪椅上。從來沒有「正常過」，沒有「以前」可以懷念，這就是我的全部人生。久了以後，有些東西你會自動歸類為「跟我無關」——戀愛、親密關係、被人溫柔對待。不是不想，是想了也沒用，不如不想。
所以我告訴自己：我冷了。
這個說法很好用。它讓我不用面對「想要但得不到」的痛苦，讓我可以假裝自己是個旁觀者，看著別人的生活，不痛不癢。
最近臉書上有個朋友一直在 po 戀愛相關的動態。我當時的反應是：「她到底怎麼了？」彷彿那是別人的世界，跟我沒關係。
結果潛意識比我誠實。
它不管我醒著的時候怎麼騙自己，直接在夢裡把真話演給我看：你還想要。你想被接受，想被溫柔對待，想有一個人不會嫌棄你。
一個夢就把蓋子掀開了。
人挺有趣的。大腦很擅長騙自己，但身體跟潛意識不配合。我以為那些需求已經被我收好了，壓在很深的地方，結果它們只是在等一個裂縫。幾篇臉書貼文慢慢鬆動，一個夢最後一推，全部跑出來。
仔細想想，「沒機會」跟「不想要」根本是兩回事。我只是把前者包裝成後者，因為承認「我還想要，但大概得不到」實在太難受了。說自己冷了，比承認自己還在渴望，要輕鬆太多。
回想起來，這個蓋子不是一天蓋上的。
小時候其實沒什麼感覺。大家都是小孩，沒有人在意誰坐輪椅。但到了青春期，差距開始拉開——同學開始交男女朋友、傳紙條、放學一起走。我坐在旁邊看，一開始還會想「也許有一天輪到我」。
後來發現不會輪到我。
不是某一個決定性的瞬間，而是無數個小事累積起來的。別人牽手的時候，沒有人看向我。聚會裡大家聊感情的話題，我插不上嘴。不是被排斥，是被跳過——好像這個話題天生就跟我無關。
二十幾歲的時候開始學會合理化了。「我有自己的興趣」「我有工作要忙」「感情又不是人生的全部」——這些話都對，但說到底是止痛藥，不是治療。每一句都在幫我把蓋子壓得更緊一點。
最有效的那句是：「我不需要。」
說久了，連自己都信了。
三十歲以後，我以為已經定型了。生活有自己的節奏——工作、跑演唱會、寫程式、飛模擬飛行。日子過得下去，甚至過得不錯。偶爾在深夜刷到什麼的時候會有一瞬間的空洞感，但很快就能壓下去。
我以為這就是我的最終形態：一個不需要那些東西的人。
結果一個夢就破功了。
所以我到底冷了沒有？
沒有。從來沒有。
我只是蓋起來了而已。
我不知道寫出來有什麼用。也許什麼都不會改變——明天太陽照常升起，我還是坐在輪椅上，用一根手指打字。但至少，我不再騙自己「我不需要了」。
承認自己還活著，還有渴望，可能是我今年做過最誠實的事。