前一篇我寫過 B 幫我守最後一關。

那篇講的是工作：焊道追溯、物料追溯、NDT、WID、WPS、竣工文件。每一個欄位、每一個版本都可能藏錯。B 是我的最後一道防線。

但最近我才慢慢發現，這件事不只是在講工作。

B 調走讓我反應那麼大，不是因為少了一個會幫我看文件的人。是因為他是我在這個環境裡，唯一一個同時跨過「工作支援」和「日常人味」兩邊的人。

同事們對我還不錯。

這句話我講過很多次，不是假的。但現在我想把它修得更準確一點：工作上，他們對我還不錯。

這跟「社交上被自然納入」是兩件事。

工作上對我不錯，意思是有人願意提醒我、協助我、讓我繼續留在這個位置上。公司沒有因為我錯誤率高、動作慢、身體限制多，就很快把我處理掉。

B 當初面試的時候，組長就有跟他說過我的狀況，還半開玩笑講過：

上廁所不要叫 B 幫忙喔。

但 B 可以幫忙去叫我的照顧者。

這句玩笑其實很有意思。它說明大家知道 B 不是我的照顧者，但他又不是完全普通的同事。

他在這個場域裡是一個介面：不是負責照顧我身體的人，但可以在必要時幫我接上照顧者；不是我的主管，但會幫我看文件、抓錯、提醒；不是我私底下會約出去的朋友，但可以一起靠北、調侃、互嘴。

一個人可以在工作上被支援，卻仍然在社交上感覺有距離。一個環境可以有善意，卻不一定真的讓你進到那個「我們」裡面。

B 甚至不是離職。

他只是從 QC 調去 QA。同一棟大樓，一樓到二樓。照理說還在同一個大部門裡。可是我反而對這件事有很大的反應。

後來我才慢慢理解：我不是對「有人離開」反應大，我是對「唯一一個跨界支點被移動」反應大。

他會幫我看文件、抓 NDT 時數、看 WID、提醒我竣工檔要同步更新。但他也會跟我靠北辦公室裡的人事物，丟貼圖，講一些只有在同一個現場待過才會懂的鳥事。

很多同事工作上對我不差，但大多停在工作協助那一層。B 特別的地方，是他不只在流程裡支援我，也讓我在工作日裡多了一個可以互嘴的人。

這種東西很難寫進職務說明，也很難在正式場合講出口。可是它是真的。

一個人可以幫你守最後一關，已經很重要。但如果那個人同時也是你在辦公室裡唯一可以自然靠北的人，那他的移動就不只是工作分工改變。

那是一個很小、很日常，但很關鍵的出口被移動了。

我的照顧者曾經跟我說，部門聚餐乾脆不要去，還要花錢吃飯。偶爾的全部門全員召集會議，其實我也可以不用去。

「大家會理解。」

我知道他是為我好。從照顧者的角度來看，這些場合確實麻煩。出門要安排，場地不一定方便，吃飯不一定好處理。全員會議的內容，可能事後問也知道。

可是我還是會想去。

不是因為那餐飯多好吃，也不是因為那個會議非去不可。是因為我知道，如果我每一次都因為「大家會理解」就不去，我就會慢慢不在那個「我們」裡面。

「大家會理解」聽起來很溫柔。

第一次不去，大家會理解。第二次不去，大家也會理解。久了以後，大家不再期待你會出現。再久一點，你不在那裡也變成理所當然。

這不是誰的惡意。甚至剛開始是善意。

可是對一個本來就因為身體、移動、操作成本和社交距離，比一般人更容易被推到邊緣的人來說，這種善意有時候會讓我更快從共同場合裡消失。

對很多人來說，合群可能是自然的。一起吃飯、一起開會、下班順路聊兩句，這些事不需要特別想。

但我是 CP，身體能穩定操作的其實只有一隻手指頭。很多人覺得「只是電腦工作」的事情，對我來說都有額外成本。更不用說移動、聚餐、空間、廁所、照顧者、輪椅可不可以進去。

所以合群不是自然發生的事。

我只是合群的成本比較高。

這也讓我常常處在一個很尷尬的位置：我不想要求大家特別對待我，但如果完全不提我的限制，我又會被一般人的標準吞掉。

在工作上也是這樣。如果我出錯，我不想說「都是因為我身障」。錯就是錯，該改就是該改。但如果完全不把我的身體條件放進來看，又很容易變成：「為什麼三年了還會這樣？」

問題是，這個環境本來就不是為我設計的。

所以我只能自己設計。

我做自動化，做 OCR，做本機模型二次複核，做 JSON hook，做 verify gate，做原生 PDF 輸出。這些東西看起來像技術，其實也是我讓自己能繼續留在這個工作裡的方法。

我的工作流程需要 pipeline。

我的社交存在感，其實也需要 pipeline。

我不想把公司說成一個很糟的地方。事實上，我很珍惜這個機會。

當有人聽到我要去諮商，問我是不是工作環境很不舒服時，我第一個反應是：「不是，是我的能力問題，不要牽拖公司。」

這句話裡有一部分是真的。但後來我也發現，如果我只說「都是我的能力問題」，其實又把很多結構性的東西吞回自己身上了。

公司和同事在工作上對我不是不好。但這個環境也不是完全適配我。很多支援是靠人、靠默契、靠善意在撐，而不是靠清楚的制度在撐。

B 就是最明顯的例子。

他不是正式支援員，不是我的照顧者，也不是主管指派給我的專屬協助者。可是實際上，他長期承擔了很多支援功能。

這樣的支援很珍貴，但也很脆弱。

因為它長在一個人身上。

當這個人調動，整個支架就會晃。

所以我現在越來越覺得，職場裡的善意很重要，但善意不能完全取代結構。

一個環境可以有很多善良的人，但如果所有支援都靠某一個人剛好願意、剛好懂、剛好在，那這個支援其實不是穩定的。

它像天氣很好時的目視進場。

可是一旦天氣變差，你才會發現：原來沒有 ILS。

有時候我會覺得，自己在意這些是不是有點太微小。部門聚餐想去，全員會議想出現，少了一個可以靠北的同事心裡會空一下。

這些事情聽起來好像都不是什麼大事。

但對我來說，它們是在問一個更基本的問題：

我是不是還在這個「我們」裡？

這個需求很小，但我不覺得它卑微。

卑微是求別人施捨一點存在感。我不是在求施捨。我是在用自己能做到的方式，維持自己和這個團體之間的連結。

我爸曾經跟我說，要不要考慮去 EGAT 做文件或電腦工作。最近也提到 NVIDIA 未來的新總部，叫我要往上看。

航空是我的夢想，NVIDIA 也是很多人眼中的好公司。

可是我腦中第一個反應不是「好棒」，而是：

那裡有沒有一個 B？

那裡的流程會不會理解我的限制？如果我出錯，會不會沒有任何人知道我為什麼會出錯？

不是每個地方都有一個 B。

也不是每一個「電腦工作」都適合我。電腦工作不等於低操作成本。文件工作不等於簡單。大公司不等於環境一定適配。

如果前面有 CB，我不會一頭栽進去。我會 offset。

這不是我不想往上看。這是我知道自己開的是哪一架飛機。

我最近一直在想的，大概是這個。

我珍惜公司給我的機會，也還是想合群。B 調動只是讓我看見，自己原本靠著多少東西，才勉強把那個位置維持住。

我在這個工作環境裡，其實一直很努力地維持一個位置。工作上努力不要錯，流程上努力建立自己的系統，社交上努力在能出現的場合出現。

所以那些我堅持出現的小地方，聚餐、全員會議，也不是小事。

那是我在說：

我還在這裡。

只是我留在這裡的方式，比別人更需要設計，也更需要成本。